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Nueva Revista

Los mundos y los dias

Descripcién

Antes de que los profesionales de la critica cumplan con poco mas que su obligacién (ya lo habran
hecho, probablemente, cuando aparezcan las lineas que siguen), antes de que la rueda de las
recensiones complete una vez mas la prevision bastante férrea de sus giros; antes, en fin, de ver
repetidas las explicaciones y comprobar que la pereza ha vuelto a recurrir a un puiiado de
anotaciones bien conocidas (y generalmente acertadas) para acabar a la postre quitandose de encima
la circunstancia de que un poeta mayor y una poesia mayor de nuestro fin de siglo presentan la
seleccion de su trayectoria en los Ultimos veinticine@ afos, uno quisiera ser Victor Hugo para decirle a
un nuevo Baudelaire: «Vous créez un frisson houveau».

Pero ese saludo tiene, claro, una mitad imposible. No es imposible, sin embargo, afiadir algo, decir
algo mas, intentar por un instante volver a ser tan sélo el lector estupefacto y asombrado que en 1985
leia «La herida», «Conversacién», «La pelicula», «El otro barrio de Salamanca», la «Serie negra» y,
sobre todo, el «<Encuentro del autor con Fernando Arozena», a la aparicion de ese libro tan celebrado
entonces como exclusivamente celebrado después que fue La caja de plata. En verdad se trataba —Ilo
recuerdo ahora, y como decia Riquer de alguno de sus gozos lectores, solo desearia no haberlo
sentido nunca todavia— de un nuevo escalofrio, muy nuevo y muy antiguo, muy de un tiempo por
llegar y muy de otro tiempo que parecia volver a visitarnos desde el remoto pais en el que creiamos
olvidados los viejos vuelcos del alma que nos hicieron un dia sentirnos amigos de la poesia y leales a
Su causa. La poesia volvia entonces con su nhovedad de siempre, con su actualidad —que no era otro
el sentido con que Baudelaire pensaba distinguir lo moderno—, con ese caracter fatal por el que viene
a coincidir siempre con el sonido del tiempo y al que sirven mas bien de poco las violencias tedricas y
el voluntarismo especulativo sobre lo que debe y no debe hacerse, a los que nos tiene tan
acostumbrados la rancia modernidad del canallismo amoroso, y los de después, en los que volvieron a
cobrar vida los personajes de las lecturas helénicas o germanicas, policiacas o géticas, sus criaturas
se redinen en una especie de dramaturgia que aspira a representar el mundo —el Mundo—, mas que
el mundo del poeta. De ahi la vocacién catdlica, ecuménica, universal, general, de toda su poesia, que
no tiene mucho que ver con advocaciones religiosas, evocadas, por lo demas, muy melancolicamente,
como si fueran «una luz que se apaga», en maravillosos poemas de su ultimo libro. Y eso ocurre
precisamente porque el poeta es un defensor, un épico y caballeroso defensor de la civilidad mas que
de la naturaleza, un adalid de la cultura y del lenguaje como centros de la sustancia que nos pone en
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pie, la que nos hace, mucho mas de lo que nosotros podamos hacerla; un clasico que sacrifica la
originalidad personal a la continuidad y repristinacion del legado que nos constituye, que nos convierte
Unica y especificamente en hombres, como se encarga de declarar en ese espléndido «Debajo de la
piel». El poeta firmaria, pues, aquel epigrama en que Goethe retrataba a «Los originales» («... no hay
muerto al que algo le deba. /.../ Soy necio a nativitate / sin que nadie culpa tenga») y también, como
ideal, las palabras de su gran traductor, Cansinos, cuando decia del propio Goethe que era «un pajaro
gue se anima a cantar oyendo a otros y que dificilmente cantaria en un desierto». Ahi estriba, creo, la
posibilidad de una poesia eminentemente social, politica incluso (por eso es épica), que por primera
Vez No es una poesia de protesta. Y por esa falta del sentido moderno de la propiedad estética y por
la falta del «complejo psicopatico de la preocupacion de la pureza», siempre pienso en Goethe como
en el faro real y modélico de la poesia de Luis Alberto, mas aun que en Borges, con el que
ciertamente comparte aquella economia de agregacion, la claridad inteligible y la autonomia particular
del poema; mas auln que en Rubén, con el que comunica sin duda su libertad, su flexibilidad para
decirlo todo, para hablar de todo, su impureza, ajena a cualquier enfermedad del lenguaje, y al que
siempre he visto homenajeado, por recuerdo de «Al rey Oscar» («Mientras el mundo aliente, mientras
la esfera gire...») en el maravilloso poema que ahora se titula «La despedida».

Goethianamente, Luis Alberto de Cuenca imita creando, se anexiona provincias (asi se llamaron, en
tiempos de Goethe, las parcelas de la expresiéon y del canocimiento), y lo hace como lector antes que
como poeta, las hace productivas —por reaccion=- en-su propia sintesis, en esa sintesis que a
despecho del egoismo personal del artista,.es capaz de dar cabida —«preferiria beber en todos los
vasos», decia Cansinos— a Hemero,y-a Juan Eduardo Cirlot (recordado explicitamente en «El
prisionero»), a Bertran de Born'y a Manuel Machado, a William Beckford y a Gilgamés, a Horacio y a
la Flor Azul de la poesia inglesa. En ese escenario, las criaturas, vivas por el amor al detalle y a la
particularidad, no desdicen su condicion de personajes, como si el mito, el tipo y el arquetipo que
representan fuera la Unica condicidn para la esperanza de su felicidad en este mundo. Fuera de alli, el
aire se hace irrespirable y letal; fuera del cielo de la literatura, de la imaginacion, del coraje de las
palabras, no hay sitio mas que para la angustia y la soledad que asedian al poeta y a sus criaturas en
los momentos en que se hace necesario uno de esos poemas de animo entre los que se encuentran
muchos de mis preferidos: «Optimismo», versién del culto Lucilio, o «Alzate, corazon», que lo es del
encorajinado Arquiloco, o el impagable y cordialisimo «Volveremos a vernos», o el reciente «Vive la
vida».

Como decia Santayana, en nuestro tiempo «la religion y el arte han perdido las alas. Han olvidado la
vieja maxima de que debemos copiar para ser copiados y recordar para ser recordados», y todo por
haber primado las derivas sobre las identidades, las marginalidades y los exotismos (incluido el
misticista) sobre la unidad medular de todas las épocas, para la que toda realidad —y esa es la
realidad del mito— es sentida y vivida, y asi ha sido para todo clasicismo, como contemporanea. Para
un talante clasico, y Luis Alberto de Cuenca es nuestro clasico, escribir claro equivale a pensar con la
exactitud que percibe la nitidez de las diferencias, y esa escritura resulta inseparable del amor al
oficio, al aprendizaje, a la intencion voluntaria de escoger y distinguir, de decir y representar, y
también inseparable del amor a la superficie de la vida (el clasicismo es un arte de la superficie), de
ahi que nuestra banalidad y la de nuestro tiempo, cuyo espejo son muchos de estos poemas, sea tan
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trascendente, y todo ello contra los cielos y los abismos en los que se complace ese incierto,
abstracto, patético y afasico «creador profundo » que suele ser el impotente y arrogante artista de
nuestros dias.

Nihil novum, decia el Eclesiastés, un libro escrito «desde el fondo / de una fosa, en el zulo de la vida»,
un libro que Luis Alberto prefiere, por su dolor y por su angustia, al Cantar de los cantares y a su
idealidad de amor literario. Y nihil novum parecen decirnos desde el otro suefio, el suefio de
despiertos, el suefio de los ojos abiertos, en cuya tersa y diurna claridad —que contribuye a subrayar
aun mas la extrafieza, el inagotable asombro, el enigma, en fin, que se siente ante la vida— habitan
las criaturas de estos poemas, incluida la suicida Isabel; Rita, la antigua novia muerta; la bruja de
Madrid; Sonja la Roja; el perro Nicanor; Joker, al que conoci dando saltos en la plaza de Colén;
Carmen, que soporta su martirio y es sorprendida como los demas en el instante que Goethe llamaba
pregnante, gravido de emocion narrativa; incluido también el propio poeta, que se transfigura como el
resto del reparto en sujeto de la ficcion. Un nihil novum al que s6lo una poesia muy antigua y siempre
actual puede convertir en el omnia nova (no sé por qué recuerdo ahora los papeles de Sanchez
Rivero) que la incesante primavera del mundo exige de un arte que se quiera mas largo que la vida.

El amor, y la vida, son todo menos literarios, pero.sin surepresentacion, sin la esperanza que anima
desde la confianza en nuestro lenguaje el imposible de su salvacion, no seria ni concebible siquiera la
nuestra como especie. Por eso, por remachar en eso, un buen dia se me ocurriéo emparejar a Dis
Berlin, un pintor celebrado por aspectos de su pintura que siempre me suscitaron un paragone con la
poesia de Luis Alberto: su figuracion, su sintesis abarcadora de referencias, su sentido de la absoluta
contemporaneidad de todo, su afan de minuciosa nitidez, su querencia hacia Chirico (el suefio de
despiertos de los metafisicos italianos), hacia cierto pop dandy (siempre imaginé «Gudrunarkvida» o
«La malcasada» pintados con el pincel frio de Alex Katz), hacia los tebeos, hacia la novela gética... El
resultado del encuentro fue el fotomontaje astral y diafano que ilustra la cubierta de Los mundos y los
dias. Dentro de este libro —permitaseme haber sentido esa minima complicidad— estan los poemas
de quien mejor ha conseguido renovarnos la emocién ante el escalofrio de encontrar un verso en el
gue se dice «amor mio».
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